关于汤唯，有一个灵魂拷问：
到底哪一部作品，算是她的代表作？
镜头前，她面对这个问题，陷入数秒停顿。
然后作出回答：
一是《黄金时代》，
二是《晚秋》。
但，我们都知道，两者都不是真正的答案。
真正的答案，被她捂得严严实实。大家亦心照不宣。
2007年，她以一袭旗袍，曼妙身姿，杀入众人眼帘。
在李安的故事里，
那个风声肆虐的旧上海，是属于汤唯的盛世。
她以爱为引，
以情欲为网，
掀开王佳芝的传奇人生，
也掀起了她自己的命运起伏。
《色·戒》给予了她许多，也剥夺了她许多。
给了名，给了利，给了曙目，给了认可。
同时，也剥夺了隐私。
众目睽睽下，她的胴体，成了看客们茶余饭后的谈资。
剥夺了恋情。
男友不能接受她全裸出镜，无情离开。
更剥夺了好不容易挣来的知名度。
此后两年，电影被人举报，导演和男主角都安好，唯独汤唯被全面封杀。
自此，《色·戒》成了她身上一道不光彩的刺青。
不可言说。
只想洗掉。
只是，造化弄人。她仿佛陷入了某种魔咒。
越是心有执念，越是求而不得。
此后十多年，再也没有一个角色，能够超越王佳芝。
王佳芝，真的太绝了。
张爱玲的笔下，她纯得像雏菊，又欲如野蔷薇。
初定角色时，李安开出了几个条件：
年龄19至23岁,
身高164至168,
聪慧过人,
气质高雅古典。
多少女星前赴后继，李安通通拒之门外。
章子怡，太悍。
怎么可能委身于易先生，生是他的人，死是他的鬼？
大S，太倔。
李安说，这张脸，看着就不像是会发生这种故事的人。
刘亦菲，太纯。
空有清纯，不沾染欲念。并且，她不愿意为裸戏献身。
舒淇，太欲。
欲得过人，但清纯不足。更何况，好不容易穿上的衣服，她决不再轻易脱下。
图片来源：央视网
只有汤唯了。
纯和欲，极端的两个特质，在她身上高度和谐统一。
仔细看汤唯的面相。
眼睛轮廓微微下垂，青涩纯真有了。
眉形却又上挑，藏着风情韵味的可能性。
六边形的脸，别致，但又不至于精致。
一切都是张爱玲笔下所述。
至于内在的品质，李安是怎么从汤唯身上找到了王佳芝？
那时的汤唯，一无所有。只剩一腔热血，全扑在表演这件事上。
为了读电影学院，半工半读，三度备考。
到毕业时，已经是25岁大龄毕业生，跟一群比她小的女孩共同竞争角色。
试镜时，她已经超出了李安划定的年龄标准，她整个人的状态都是紧绷的。
但是，当女孩们还在为裸戏踟蹰时，只有汤唯，已经做好了准备。
不惧，是她与王佳芝的第一个共通点。
其二，是自带的古典文艺气质。
汤唯出身于艺术世家，从小受到画家父亲的熏陶。
私底下，她也不爱打扮，不爱社交，只喜欢钻图书馆。
图片来源：新京报
一腔孤勇，不畏惧。
古典，有书卷气。
这些加在一起，就是一个为爱扑火的国文女学生王佳芝。
所以听李安说戏的时候，汤唯特别专注，特别代入。
她是相信的。
相信王佳芝的故事，能发生在自己身上。
就是这个听戏的眼神，让李安感应到，就是她了。
但抛开戏的感应，李安对汤唯的评价，还剩些什么？
表演不是特别出色。
需要调教。
有一场戏，汤唯足足NG了三十六七次。
而且，她的状态极其飘忽不定。
拍完几场重头戏，汤唯身上的纯真突然不见了。
李安发现后，不得不耗费精力、耐心、严肃的态度，帮助汤唯找回状态。
图片来源：央视网
而这些，揭露了一个事实：
王佳芝的成功，更多归功于李安的功力，而非汤唯本身的能力。
离开了伯乐李安，就没人为汤唯保驾护航了。
往后，她开始无可避免地失控。
《北京遇上西雅图》里，她饰演一个的小三，为了钱变卖自己的爱情。
可是，汤唯的脸，实在无法说服观众，这是个物质至上的女人。
她抓狂起来，总有一种吃力不讨好的别扭。
摇头晃脑说着表白的情话，总有种不接地气的失真。
给吴秀波准备惊喜，表达出来的喜悦总透出一股傻气。
手舞足蹈得多余又尴尬。
夸张的肢体语言，没有给人物加分。
反而成了灾难。
这证明了一件事：汤唯没有喜剧天赋。
然而，她不自知。继续在喜剧里栽跟头。
《捉妖记》里，她客串一个性格火辣的老板娘。
可只要她稍不留意，眼神漏了泄，你就会觉得这个人物的性格并不成立。
但好在这只是客串。
最灾难的还是长达64集的《大明风华》。
电影咖下凡演电视剧，扑街的不少。
章子怡扑了，周冬雨扑了，倪妮扑了。
但没有一个人，扑得像汤唯这么惨烈。
剧才开播几天，“汤唯演技被嘲”就频繁上热搜。
撇开难看的服化道不说。
有一场戏，汤唯扑过去为人挡箭。
假摔假痛，太明显了。
甚至还有力气翻个身，找个舒服的姿势倒下。
这就是典型的，表演感受和表演技巧，没有融会贯通。
如果说这场戏，动作指导老师要背锅。
那么下面这场，汤唯怎么样也赖不掉了。
朱亚文识破了她的身份，逼她喝下毒酒。
毒酒洒了一地，汤唯惊吓之余，献出了从影以来最糟糕的演技。
低沉的声线，
便秘式地念台词，
不知所云的眼神，
抽搐式的表情蠕动。
加在一起，真是要人老命。
情节上也有硬伤。
知道自己要被毒死了，宁愿被吓得屁滚尿流，毫无体面一点的自救手段。
整个人物，不聪颖，不轻盈。
很钝。
2022年了，谁还要看这样的女主呢。
网友调侃这段表演，把它跟《落跑甜心》的智障式女主相提并论。
经此一役，汤唯终于明白了自己的短板。
电影是中式菜，掌厨的是导演。
电视剧则是西式冷盘，任你是什么菜色，全都原汁原味呈现出来。
电视剧让汤唯原形毕露。
原来，原汁原味的她，只剩下不堪入目的演技。
但一定会有人为汤唯鸣不平。
怎么可能不堪入目呢，她可是影后。
确实。
单轮奖项，汤唯不算逊色：
《色·戒》让她拿到了金马奖最佳新人。
《武侠》《骇客交锋》《北京遇上西雅图》《黄金时代》，让她数度提名金像奖。
《晚秋》更是直接把她送上韩国影后的宝座。
但有时候，奖项和能力，并不完全划等号。
《北京遇上西雅图》只是个合格的商业喜剧片。
既无法拉出汤唯的上限，又验证了她没有喜剧天赋这个事实。
《黄金时代》里的萧红，文艺有余，沧桑不足。
缺乏了人物的饥寒交迫，和被时代蹂躏的破碎感。
当汤唯伏案写字时，看客们总会觉得，这个萧红活得太安逸了。
这也正是汤唯数度提名，又数度错失的原因——搭上了好班底，但演技上总缺临门一脚。
再来看让她封了影后的《晚秋》。
金泰勇很懂汤唯。
知道她，不属于都市，
不属于繁华喧嚣，
不属于骄纵热闹。
相比起来，汤唯更接近于人烟罕见的空谷幽兰。
所以他让汤唯去演一个女囚犯。
这种边缘化的人物，情绪上是自卑的、内敛的。
汤唯演起来不会太费力。
她本就习惯于收着，端着。
让观众用放大镜去仰望，去欣赏，她细微的情感流转。
其中最经典的一场戏。
当她刚开始享受监狱外的生活，开始倒腾自己，化妆，买衣服，买首饰。
一通来自监狱的电话，提醒她按时回去报到，把她拉回了现实。
眼前的一切，只是短暂的璀璨，她终归要重回牢笼。
这一幕的汤唯，万般情绪心间过。
只留下一个眼神的黯淡，完成了人物对生活的幻灭。
多像王佳芝。
《色·戒》里的她，就是这样。
在身份、命运和爱情的纠结中，时时紧绷，自我拉扯。
汤唯只需要把王佳芝的一部分，复刻到《晚秋》，就水到渠成。
所以，《晚秋》的成功，归功于导演的眼光独到，和汤唯的吃老本。
放眼望去，汤唯塑造得成功的角色，都高度依赖于懂她的人。
要么是伯乐李安。
要么是丈夫金泰勇。
他们不要求汤唯改变，只需要她做自己。
而汤唯，更像是一块泥巴，任人捏造。
一块璞玉，等人雕琢。
可惜的是，多年之后，璞玉仍然只是璞玉。
这印证了那句话：
汤唯之后，再无王佳芝。
王佳芝之后，也再无汤唯。
不会操刀自琢的汤唯，注定很难摆脱出道的巅峰。
也注定了，要磕磕碰碰，跌跌撞撞，走得笨一些。
但有时候，走得笨拙，不见得是坏事。
就看她有没有内力，一直发力，笨鸟再飞。
如有，传奇继续。
如无，华章喑哑，汤唯成为另一种叙事代名词：天赋有限，好运用光，令人嗟叹。