我在上海住过小十年。
那时小区附近便利店，是罗森、全家、良友金伴三足鼎立。
那时全家的便当好，罗森的货色齐，但我还是爱去良友。
除了因为那家良友的夜半关东煮，很适合那时还习惯熬夜的我，还因为良友那位阿姨。
我刚从学校搬出来住时，离我最近的地铁站是中山公园站；后来娄山关路地铁站起来了。
天山到虹桥之间，拆了个电影院，建起了几栋商厦，许多店在改头换面。我比较宅，对街上一举一动不太熟，但阿姨什么都懂。
“隔壁的粥弗要吃，不好吃。”
“弗要去菜场买西瓜，街对面西瓜摊头过两天就要开了，南汇过来格。”
“茶叶店新茶叶蛮好。”
“个边百味鸡弗要买他们家的鸡，要买他家的夫妻肺片吃。”
“小区门口那家鸡店（我们那里开了许多家某鼎鸡）弗好吃了，你要吃鸡，去地铁站那里吃……”
那还是个可以三位数一个月租个单间，到我离开上海时月租才刚涨到四位数的时代。我也知道早晚会离开上海，所以没太上心。
但从我入住，到2012年我离开，她一直孜孜不倦劝我：
“要买房子呀，还是房子牢靠，真格，有钞票就买房子。”
现在想起来，对我这样花碎钱买点日用品的，还这么实心实意的阿姨，我能遇到，真也是我的幸运。
对我而言，她就是最具体的上海人。
打开凤凰新闻，查看更多高清图片那时登了我稿子的杂志和报纸，偶尔会给我寄样刊，我邮箱里拿了，堆在书架上。
——只有一次，是我自己去拿的：2008年NBA总决赛第四场前，我骑车一直到我写稿的某个杂志社去见编辑，聊天，大家一起看了总决赛第四场，即凯尔特人24分逆转之战；然后我当场借了编辑部一台电脑写了赛后笔记，然后骑车回家，顺便把杂志放在车上带回来。
2008年初夏时节，穿短袖在上海的树影下骑车，回去路上外带一份白斩鸡，还算挺惬意。
跑题了。
当时来收房租的一般是房东阿姨。有一次房东大叔来收钱，等我拿钱时，他自己看杂志，看得津津有味。我顺水推舟，说这些刊物，您都拿回去看好了。他很高兴，拿了一大捧回家，免了我50元房租。
之后，每个月换成他来收房租了。
后来有一次，他来收房租时，带了个亲戚和她的孩子来。因为我那时偶尔上某频道当解说，那孩子可能在电视上瞟到过一眼，于是赶来看热闹。亲戚指着我，对孩子说，“好好学习，将来就能像哥哥一样上电视了，晓得伐？”
那天房东觉得我很给他面子，于是免了我当月100元房租。
以前写到过，我在上海倒数第二个冬天了吧，冬夜回家，看到路边一位老先生在卖棉花糖。我，一半馋糖了，一半因为上海冬夜的阴湿，难受得想象力丰富起来，生恻隐之心，于是问那位老先生：
“您还有多少糖？给我做个大的！”
——想着这样一来，他就能收摊回去了。
之后的情况超乎我想象。
他老人家谢了我，一面真做了一个巨大的棉花糖，大到我得用举火炬的姿势举着——低手怕掉了，平端贴脸，平举胳膊太累了，只好举着。
这么大的棉花糖，当然没法在冬夜路上吃——我总觉得吃一口，脸都要陷进去。
那只好拿回家了。
话说，这玩意大到什么程度呢？那会儿我街区的通宵便利店，到了晚间，两扇门只开一扇，当然还能容一人走进去，然而这宽度，棉花糖就进不去了。
只好去门脸朝街的水果店，买点水果，兼带着一点花生（我们那里，水果店还卖点小零食）。在店里挑水果时，自然也只能单手举着棉花糖。店里另两位顾客目瞪口呆地看着我。店主小伙子在收银台后面圆睁双目，柜台边一个姑娘看着吃吃地笑。
我挑好一只柚子去结账时，店主一边算账，一边时不时抬头看看我手里的棉花糖。我掏钱不易，右手举着棉花糖，左手掏兜拿钱包费劲，姑娘就把棉花糖接过去了，我谢了一声，掏钱；姑娘跟店主咬耳朵嘀咕了几句。
店主跟我搭话：
“这个拿着，不太方便吧？”
“是，我也没想到会做这么大。”
“吃得下吗？挺黏的吧？”
“估计吃不下，估计得吃一半扔掉。”
“我女朋友很喜欢这个，要不，你把这个给我，水果不要钱了。”
“行，谢谢了。”
于是店主接过棉花糖给女朋友，“你等我下班，辛苦了。”
我终于轻松了，拿了柚子回家。
转天去街角吃麻辣烫时，麻辣烫店的老赵还跟我说：前几天晚上，哦哟喂水果店的那一对拿了个大得不得了的棉花糖，吃一口麻辣烫，就一口棉花糖，哦哟喂搞得大家都看他们两个……
我也写到过，夏天，在上海，出门吃午饭回来，在一垃圾车旁，见对情侣站着，问怎么，答听见里面有小奶猫叫，大概怎么掉进去了。
后来想了想，垃圾车沿跟路边围栏等高，可能小猫在路边围栏淘气，失足滑下去了。
垃圾车里主要是碎树枝树叶和饮料纸壳，略深，我朝里面伸了半天胳膊，够不到；大家围着，正发呆，膀阔腰圆腰大十围的扫垃圾阿姨吃完凉皮回来了，问什么事；我们具以答之。阿姨便相了一相，擎起车子，把垃圾车轰的一翻，倾在地上，从树枝堆里拣出小奶猫。
然后开始重新扫。
我也记得在我家隔壁的送水工，记得平时喂小区流浪猫、爱打羽毛球、有点少白头的小哥，记得游戏机店的小哥和他和善的母亲，记得给我修棕棚的老爷爷。
记得西装衬衫打得端正、发际线不太高，爱跟我聊毫茶的茶叶店老板。
记得我在小区旁某中学门口，想救助受伤野猫被咬了一口后，帮忙打电话叫救护宠物的，顺便给我地址让我赶紧去打针的打印店老板。
我也认识爱在朱家角喝酒吃虾的上海人，也认识不去卢湾体育馆喊刘炜我爱你就不舒服的上海人。
许多人说起上海，会想起各色高大上的词汇。
我比较土，只能想起天山虹桥那一带的普通民居。以至于后来每次到上海，都还要住在中山公园附近。
看到互联网上说到一些很标签的上海人时，我总能想起冬日早上摸黑买生煎时，那些顶着星光往菜市场里运菜的普通上海人。我午夜去买关东煮时，对我谆谆教诲的上海阿姨们。
大概因为我认识的上海人还太少吧，肯定不够典型。
反正大多数我认识的上海人，如果不带着“他是上海人”的目光去审视，就觉得，都还是最普通的普通人。
就像我认识的沈阳的、营口的、铁岭的和长春的朋友，并不会对我“你瞅啥”。
当然不是说他们全无特征。至少十年前我认识的那些上海人，普遍推崇“拎得清”。
我合作过的编辑不算少。公私方面分得最清的，社交成本最低、不用多废话的三位编辑中，有两位是上海的。
当然，大家都是普通人，过普通生活罢了。
互联网时代，大家总是习惯选取最出格的行为，为一个地方画像。
比如你对一个没去过希腊的人说，“希腊人很爱吃烤肉”，大概会收获“这有啥？到处都吃。”
但如果加上“希腊基克拉泽斯群岛那里人会吃山羊奶酪配蜂蜜”，大家觉得“好怪啊，不过听着很希腊！”
画像之后，就会形成对一个地方的基本认知，继而会对号入座，继而慢慢地：
“你居然不这样？你们那里不是都这样的吗？”
纳博科夫以前吐槽过，所谓文学流派细致划分，都是方便归类，方便教学用的。
他这话不免失之偏激，但我个人觉得有些道理。
大多数标签，都是为了宣传地方，自己急速描绘所就，以求印象鲜明。
以至于有些典型得夸张了——这也不奇怪，就像许多漫画像，为了方便人一望而知，总是会突出特征——也许是为了旅游业，也许是为了卖文宣。
毕竟老老实实告诉别人，“我们这里商业区就是一大堆全国都差不多的连锁快餐”，很难吸引人来吧？
但稍微走过多一点地方，认识的人杂一些，自然会发现：
不同地方，最普通的人与人之间的区别，并不那么大。
这篇当然没啥时效性，毕竟我离开上海也快十年。
如今的上海与当初，肯定也大不相同。
只无非是些最简单的、大家想必都有体验的道理——尤其被人说过“你是xx来的？你不像那里来的人哦”之后，大概感受得格外明显？
大多数地域被塑造的典型形象，与其中实际生活的普通人，并不太一样。
许多差别度是人为夸张的，还有人喜欢迎合这种差别度，获得自我认同，或是让他的那部分受众找归属感——比如某位我吐槽过不止一次的、将咖啡与大蒜截然划分的先生——对他的论调，我还是那句话：对地中海沿岸许多地区，咖啡和大蒜都是生活必需品，甚至大蒜还重要过咖啡呢……
但我认识的。最普通的上海人，似乎没那么矫情——当然也可能因为我结识的多是街头巷尾贩夫走卒，不够高大上吧。
大概，显摆的人家处处与众不同，成为地区典型。
普通人家，到处都差不多。
又不只是上海如此。
不同地区， 最普通最广大的人群，都是忙忙碌碌，希望一日三餐生活平安，如果有闲暇有余裕，就稍微体面一点；你对其客气便能得到一点热情反馈——因为大家都不容易。
就是这些最大多数、最普通的大众，一个地方好了，出了各种都市传奇段子被说得神乎其神了，最享福最出风头作为典型代表的，往往不是他们。
但遇到变故，最先吃苦的，却往往是他们。