记者/魏晓涵 实习记者/张雅迪
编辑/宋建华
▷一家三口的合影
安月葬在离家不到两公里的地方。安妈妈不时沿着山路，到墓前和唯一的女儿说说话，就像母女俩生前每天会做的那样。只是现在女儿不会再问，妈你怎么了？有什么不开心和我说说。耳边只有墓园里循环播放的佛经。
待在家里对安妈妈来说太煎熬了，每个角落都有女儿的痕迹，她的结婚照、母亲节给自己买的衣服、单位朗诵比赛的荣誉证书，甚至八岁的外孙女身上都有她的影子。一年多时间过去，她始终无法触碰和女儿相关的回忆，一提起就泪水涟涟。她想不通：“恨死我了！她怎么就自己走了这条路。这一老一小咋办？”
如果没有选择结束生命，安月将度过自己三十六岁的本命年，拥有一个八岁的女儿，和高中就在一起的老公，从家乡青海到四川，共同抚养四位老人，在德阳这座生活节奏不快的城市，做一名体面而繁忙的儿科医生。
然而这一切在2018年的夏天戛然而止。8月25日下午，她和家人说外出有事，独自驾车出了小区，在车里吞下500片扑尔敏后离世。起因是一场发生在泳池里的纠纷，安月和丈夫吴飞的个人信息被对方放到网上，随后无数谩骂汹涌而来，眼看着和对方的调解迟迟无果，她选择了结束自己的生命。
伤痛没有随着生命终结。失去女儿的母亲，失去妻子的丈夫，懵懂的孩子，各自舔舐悲伤。过去安月是这个家庭的粘合剂，如今黏合剂失效。悲伤之外，生活还在继续，撕裂的家庭正在面临更复杂的困境，他们需要学习如何告别伤痛，或与之共存。
▷泳池纠纷发生时的监控截屏
泳池里的意外
冬日的德阳被阴沉沉的雾霾笼罩，好几日不散。吴飞陷在沙发里，面容憔悴，妻子刚出事的那几个月，这个快一米八的西北汉子瘦了近三十斤。一年半过去，提起妻子离世前几天的遭遇，“还是浑身哆嗦”，他掏出烟盒，手指急急地敲击着，抖出一根又一根烟，两个小时掐灭了六个烟头。
安月生前不让他抽烟。几年前因为心梗，吴飞做过一次心脏搭桥手术，因此戒了一段时间烟酒。妻子离世后，烟抽得更凶了，酒成了助眠剂，一到晚上各种念头涌进脑中，一团乱麻，“不喝点酒睡不着”。被记者围了一圈，吴飞再次一点点回忆妻子走向死亡的细节，他苦笑了一下，“每次采访都像在接受审讯”。
从纠纷发生到安月自杀，仅仅相隔五天。即使许多次回忆起那几天的遭遇，吴飞还是想不通，妻子怎么就钻了牛角尖。
一切源于游泳池发生的一场小小的冲撞。去年8月20日晚上，安月一家三口去家附近的酒店游泳。夏天的泳池挤了许多人，在同一条泳道，安月和当时13岁的男孩小宇撞上，小宇和另外一个男孩对着安月，原本靠在泳池边的吴飞看到小宇冲着妻子吐口水，扑过去把小宇的头冲水里按了一下，并用手拍了他脸部。
小宇的母亲来了，进入更衣室，此时安月正带着女儿冲洗，随后进来的还有小宇母亲一方的另外两名女性，几人扭打在一起。具体发生了什么没人说得清，吴飞只记得，从更衣室出来的时候，双方身上都是伤，妻子看上去更严重些，他“当时火大得很”，想去理论，被妻子拉住了。
当晚在派出所，吴飞才意识到自己面对的男孩只有十三岁。如果调解不成，可能会因为“殴打未成年人”面临行政处罚——拘留、罚款。他觉得自己有错在先，选择道歉，妻子身上的伤也不追究了。
在警方的询问下，两个男孩表示“接受”道歉。吴飞听见大人们在询问孩子，有什么要求赶紧提，警官问了两次孩子也没说什么。这时候孩子母亲站出来，要再说两句，吴飞接过话茬：“不好意思啊，叔叔就是太爱阿姨了。”话还没说完，“对方就炸锅了”。那天晚上两口子在警局待到凌晨两点，直到警方告诉他们，“调解不了了，对方已经走了”。
吴飞记得，当天浑身是伤的妻子一直在劝他，“没事，都是皮外伤，算了”。在朋友和亲人的印象里，安月一直是个温柔的人，说话小小声，几乎不和人起冲突。当天晚上回家后，夫妻俩没有向别人提起这件事，当时回了青海老家的安妈妈也被瞒着。在吴飞心里，这只是个邻里纠纷，很快就会过去。
然而，事情的发展超出了所有人的预料。
第二天，男孩家属先是到安月的医院和吴飞工作的公务部门去闹，要求开除他们的党籍和公职。当晚泳池的监控被对方家属传到网上，随后泄露的还有夫妻俩的家庭地址、姓名、工作单位、联系方式、证件照。
不大的德阳城藏不住秘密。信息从德阳内部的一些群，到微博上蔓延开，网络上的谩骂涌来，吴飞的战友郭铭曾看到，有网友说要去医院专门挂安月的号，看看是什么医生这么“恶毒，打小孩”。
安月两口子那几天一直在聊这件事，想了无数的办法，试图平息风波。去找警方立案，警方说管不了；找中间人联系男孩家调解，对方时间一直定不下来；咨询过做律师的朋友，也想过通过媒体解释，尽管警方建议不要接受采访，安月忍不住在派出所旁边的茶楼和记者聊了两个小时，吴飞还是觉得，不要报道了，以免引起舆论把矛盾激化。
精神压力太大，那一阵安月每天睡不好，常常哭，在警局门口哭，在采访的时候哭；夫妻俩怕影响到孩子，每天下班不敢回家，在楼下车里商量对策的时候，她也哭。吴飞的情绪也不好，那一阵俩人一碗面条要吃一个小时。
似乎没有办法了。眼看着事情要遥遥无期拖下去，安月决定结束自己的生命。当天原本和她约好了晚饭的闺蜜江辰，等来的是她的语音，安月用断断续续带着哭腔的声音告诉她，“我睡不着，我一直都睡不着，我想安静一会儿，让我睡一会儿”。
最后的时间里，她给调解纠纷的张警官发了一条短信：“张警官，对不起，是我做错了，我对整件事负责，一条命顶一个心理创伤应该够了吗。”
▷安葬安月的墓园
最后一根稻草
安月死后，闺蜜江辰才复盘许多细节。她是安月在德阳相交了十年的朋友，直到安月自杀前一天，她才从网上的新闻推送中猜测出来，朋友遇到了麻烦。晚上九点多，她给安月打了电话，约好第二天晚上吃饭，一起想想办法。然而，没能等到这次晚饭，吞药后的安月在家附近的旌湖边被发现。
没人能说清压垮安月的最后一根稻草是什么。陷入困境的那五天，除了向一位律师朋友咨询外，安月几乎没有向身边的任何亲人朋友倾诉过，包括从青海赶回来的母亲。
安妈妈每天看着忙忙碌碌的女儿出门前都要用遮瑕膏掩盖脸上、身上的伤痕，心里着急，想冲出去和对方理论，“心疼啊，从小到大我都没打过她。”女儿和女婿宽慰她，别担心，我们来解决，叮嘱她看好孩子。夫妻俩每天躲在楼下车里，商量到很晚。
事发前没有人察觉到特别的异常。事后，亲友们细细回想分析，似乎已有一些隐秘的信号。
自杀前一晚，安月和吴飞在楼下车里坐着，安月又哭了，她担心调解不成，丈夫受到行政处罚需要拘留怎么办？她提出想回青海老家。在闺蜜江辰看来，这是一个危险的信号，“她本身是很谨慎小心的人，不会张嘴胡来，说这个话可能因为她真的受不了了。”
事发当天，安妈妈和女儿一起出门给小雪买书，新学期快开始了，安月帮女儿填开学登记表的时候，突然对安妈妈说：“常家这家人不咋地，帮我把孩子看好。”填完表，她独自坐在房间里看手机，安妈妈叫了她三次，安月也没有出来。
大约过了半小时，安妈妈听到响动从房间里出来，安月正准备出门。
“妈，我下去一下。”
“你干啥去？”
“有点事，我下去买点东西，一会就上来。”临走的时候，安妈妈看到女儿是笑着的，和往常没有区别。
但这一次成了永别。
江辰再次见到安月是在急诊室里，门外隔着哭得站不住的吴飞和安妈妈。她看着病床上的安月，“人已经不行了”，身上的牛仔裙因为有些紧，在做心肺复苏和注射的时候被剪破。她和另一位朋友连夜去安月家里拿了一件白色裙子回来的时候，她的身体变得僵硬，已经穿不上了。
郭铭几天后从成都赶到德阳看到昔日一起在西藏驻守过的战友，“太突然了，他不相信发生的是真的，那段时间一直精神恍惚”。偶尔通话的时候，他听到吴飞不停咳嗽，“估计烟又抽多了”。
大人的伤痛不敢让孩子知道。安月去世的当晚，安月的女儿小雪被接到了朋友家，后来转到江辰这儿，前后待了一周时间。她们告诉小姑娘：“妈妈临时被抽调去国外执行任务去了，那儿信号不好，手机卡也用不了。”小雪不解：“别人妈妈在国外也可以联系，为什么我的妈妈不可以？”
十月初，安月下葬，来了不少亲戚朋友同学战友。参加完葬礼，郭铭第一次在事发后见到了小雪。临走前，小雪突然抱住另一位战友的妻子，半天不肯下来：“阿姨身上有妈妈的味道，我好久没见到妈妈了，让我再抱一会儿。”
▷吴飞再次一点点回忆妻子走向死亡的细节
爸爸的难题
直到安月下葬，吴飞都一直没敢告诉女儿，安月已经不在人世了，他不知道怎么解释这一切。女儿常常问，妈妈什么时候回来？为什么不打电话写信给我？某天从学校回来，她向吴飞抱怨：“我们班有个女孩是个大喇叭，她到处说我妈妈不是出国了，是去世了，好烦人哦。”
后来小雪就很少在吴飞面前提到妈妈了，她知道提到妈妈吴飞会难过。郭铭记得，吴飞有段时间“很烦躁”、“很恼火”。他从吴妈妈那里听说，儿子不停地抽烟喝酒。
那一阵，吴飞忙着处理妻子的案子——安月离世后，吴飞以“侵犯公民个人信息罪”向警方报案，认为在网上泄露的个人信息促成了安月的死亡。此后他再也没见过小宇一家，也不想接受任何调解。
8月27日警方正式立案后，案件进入了漫长的审理期。先是交到德阳市旌阳区检察院，原本应该转交当地法院，由于对方家属与法院有关联，为了避嫌，又转交到绵竹市检察院，然后上交绵竹市法院。
被复杂的程序拖得烦心，吴飞容易变得暴躁。女儿小雪练琴的时候有抵触情绪，想玩，吴飞就着急，脾气上来，把女儿训一顿，小雪哭起来，他的心情更糟糕。
以往女儿的学习生活主要靠安月操心，女儿小时候，吴飞还在部队里，前两年女儿都是跟妈妈一起睡的。在江辰眼中，安月是“贤妻良母”式的女性，为了组建家庭，安月辞掉了在江西稳定的体制内工作，在人生地不熟的德阳重新开始。吴飞做了心脏手术之后，每次出门交际喝酒，安月都担心他在路上突然心梗，会一直在家等到丈夫回来。
安月离世后，很多时候，吴飞和女儿需要直接沟通，每天接送孩子上下学、盯着孩子的作业，这些原来妈妈管的事情落在了他这个父亲身上。这种相处方式，对父女俩来说并不熟悉，在江辰看来，孩子“心思有点重”，不太轻易显露自己。前一阵，孩子突然开始掉头发，去医院才发现是斑秃。
小雪生日头一天晚上，江辰把她接到家里住。她专门找来一本书，讲的是妈妈去世后，孩子怎么和后妈相处的。江辰搂着小雪，两个人坐在床上，她问：“想不想妈妈呀？”说着说着，孩子流下泪来，“肯定很想”。
春节时，吴飞决定告诉女儿安月去世的消息。那天他陪小雪在玩耍，看她心情比较好，把她拉到跟前，说：“妈妈回不来了，上天堂了。”听到这话，孩子没什么反应。他继续问，你听懂了吗？孩子说，懂了。
安月怎么去世的细节，家里还是瞒着小雪，只是告诉她妈妈突然生病离开的。等到女儿再大一些，吴飞将面临一个难题，什么时候告诉她全部的真相？他担心，如果女儿从别处听到，而不是自己解释，“我怕她恨我”。
问题被暂时搁置起来。小雪把想妈妈的时候画的画、写的小诗都藏在大人找不到的角落里。一次，她悄声问姥姥：我最近新写了一个你要看吗？然后递给姥姥一个厚厚的活页本。混在孩子写的许多小诗里，中间有一篇，题目叫“妈妈”——
“我的妈妈曾是一名医生/她/为百姓服务/现在/她不在了/大家的心里都有她/也有每一位医生/我的妈妈/就这样离我而去/我好想她呀！”
▷女儿小雪写的诗
开庭前的等待
周六晚上，从兴趣班接完女儿，吴飞和朋友约好了一起吃饭喝酒。“出了事后一个人带小孩，很累，朋友时不时找我聊下天，坐一下，放松一下。他们总觉我一个人，要出问题。”
和朋友们喝酒的时候，他还能感觉轻松点。平时工作日，为了女儿上学方便，他带着女儿住在出事前就租好的房子里，每到周末，就带着孩子去岳父、岳母家。
事情过去一年多了，一家人每次坐在一起，常常陷入一种沉默的氛围。安月在家里变成了一个禁忌的话题，没有人敢轻易提起，揭开这个伤疤。
唯一的女儿去世之后，安妈妈一直穿着一身黑色衣服，“不敢穿带色的”。原来她还跳跳广场舞、游个泳，现在也都不去了，吃饭也随便对付一下。一个人待着的时候，满脑子都是女儿，忍不住眼泪就掉下来。她拒绝了许多次媒体的采访，“我一看到你们年轻人，就想我女儿。”
逢年过节，她就会离开德阳，躲到别的城市去。每一个节日都有和女儿有关的记忆，有时候是女儿给她买衣服，有时候是家人团聚的记忆。上一个春节，安妈妈在老家青海，和自己的母亲一起度过。
原本安月的死是瞒着老人的，只是一天小雪突然哭了：“今年真没意思，没有我妈，过年心情不好。”看到孙女哭，安妈妈也忍不住哭了。老人觉得不对劲，不停追问，安妈妈只能撒谎说，女儿突发心脏病走了。之后不到半年，老人也去世了。
短短一年失去了母亲和女儿，安妈妈没有了精神支柱，只有在看到孙女的时候，心里才热乎点。“可孙女终究不是女儿呀。”每每哭泣的时候，小雪就会来安慰姥姥：“我是你的女儿的女儿呀，宝宝天天陪着你。”
这一年多，吴飞因为妻子的案子在检察院、法院、警局之间来回跑。期间，对方家属通过旌阳区检察院给吴飞递话，试图调解。许多人来给他做工作，他最终愿意谈一谈。第一次调解回来，代理律师跟吴飞说，对方没有诚意，条件是赔偿三十万，对方可以道歉，但道歉信由吴飞自己拟好，他不能接受。随后几次调解也都失败了。
深一度记者联系男孩小宇一方的亲属，对方表示不作回应。
去年十月，吴飞收到了行政处罚决定书，拘留十日，罚款五百元。决定书上的执行期限是2018年10月26日至11月5日，但截止目前也没有执行。
几经周转，直到今年夏天，绵竹市法院终于对泄露信息的三人正式提起公诉，开庭时间至今未定。吴飞隔一阵就要给法院打电话询问，等待成了一种常态，他期待“把公道讨回来”。
处理家庭关系，以往是妻子在操心，现在也成了他需要面临的问题。之前的母亲节，安妈妈和安月会互买礼物送给对方。而今年，安妈妈收到了安月所在医院主任发来的祝福，女婿却没有什么表示，她一赌气给吴飞发了条：飞飞今天啥日子你知道吗？吴飞安抚岳母：敏感话题不敢说，怕您受不了。母亲节快乐，您和爸好好的。
在同一屋檐下生活的时间不会太长了。他们即将拥有一套新房子，上下两层，等装修好，吴飞会带着孩子住到那儿去，他邀请岳父岳母一起去，被拒绝了。安妈妈有自己的担忧：“我在这儿还能陪陪我女儿。要是搬过去，如果以后有了新的人住进来，我看着更难受。”
吴飞曾就这个问题和女儿聊过一次。那天放学父女俩一起回家，进门的时候，他问小雪，如果有一天有个阿姨，比较喜欢你，你也比较喜欢她，他愿意当你的妈妈的话，可不可以？小雪的第一反应是，不要，“我有妈妈了，有你陪着我就可以了”。吴飞跟女儿解释，我肯定陪着你长大，但是爸爸一个人也很累，你又是个女孩子，这样能有个人来陪你，爸爸也能轻松一点。小雪想了想，说好嘛。
隔了两个月后，吴飞接了放学的女儿正要骑车走，小雪突然冒出一句：“爸爸，你什么时候给我找个新妈妈？”“这个东西哪说得准啊。”八岁的女儿接过话茬：“你要找一个漂亮的妈妈。”
（文中安月、吴飞、江辰、小雪、小宇、郭铭均为化名）
本文由树木计划作者【北青深一度】创作，在今日头条独家首发，未经授权，不得转载。