12月12日早上六点，月亮还没落下。李金宝准时从家中出发前往舞厅，当天是漠河全城防疫演习的日子，他是志愿者。
1987年，20岁的李金宝第一次来到漠河，遭遇了大兴安岭“五·六”特大森林火灾，从熊熊大火中逃生后短暂地逃离，又因为城市灾后重建再次回到这里。跟着修缮基础设施，下海经商，承包施工队，终于站稳了脚跟，过着普通平凡的生活。他是小城众多打拼者中的一个。
漠河唯一的舞厅，是李金宝的副业。每晚6点，他准时打开音响和彩色灯球，住在附近的老年舞友聚在这里，他们两人互为一组，相拥着走入舞池，洗刷掉一天的疲乏。这是2019年开业后，每天都发生的场景。
今年10月，音乐人柳爽创作的《漠河舞厅》，讲述了老人“张德全”在大兴安岭特大火灾中失去妻子后，独自一人来到舞厅跳舞，缅怀亡妻的故事。全网开始寻找“张德全”，一同出圈的，还有李金宝的舞厅。
这是李金宝第一次被广泛地关注和讨论。拍照打卡的年轻人陆续寻来，直播的网红博主将摄像机“怼”到他脸前，各种采访也纷至沓来。李金宝时刻保持着手机畅通，生怕来人扑空。一个月下来，他有些无所适从，舞厅走红反倒成为了一个新问题。
全国疫情此起彼伏，加剧了口岸城市疫情防控的难度和压力。喧嚣退去，李金宝的舞厅仍未营业，边陲小城也恢复了往日的宁静。
2021年12月12日，漠河舞厅老板李金宝。当天，漠河舞厅成为核酸检测场所，参与漠河全民核酸检测。新京报记者 王嘉宁 摄
“不敢关的手机”
寒冬里的漠河见不到一抹绿色。城中心唯一的主干道两侧，分布着两排对称的居民楼。人在地上走着，“咯吱，咯吱”，能听到鞋底撞击积雪的声音。冷风吹过，发梢、睫毛结上了一层霜。李金宝在这里生活了34年，早已习惯了北方边境的寒冷。
出发去舞厅前，妻子再三嘱咐李金宝注意安全。“中午回来吃饭吗？”妻子从厨房出来，将一盘玉米和一碟炝拌菜端到了丈夫面前。李金宝随手拿起半截玉米啃了几口，喝了半碗粥，便急忙出门了。
2021年12月12日，漠河，李金宝在家门口。他居住的家是在火灾后重建的。新京报记者 王嘉宁 摄
李金宝居住的地方在一片平房居民区内，是火灾后重新翻盖起来的。二层高的红砖小楼已经有些破旧，但在浅灰色的平房中格外显眼。李金宝轻轻推上门，怕吵醒隔壁的邻居，家门口挂着的迎福年画和大红色的双“喜”字，随着一股冷风微微翻动了几下。
李金宝有一双儿女。今年10月，李金宝的儿子刚刚完婚。直到孩子们陆续成家前，一家四口挤在面积不到60平米的两居室内。
连日的降雪和水雾凝结，让水泥路面盖上了一层冰。李金宝小心地迈着小碎步往舞厅的方向走，口罩中不断冒出哈气。早上6点多，或许由于全民居家隔离的原因，整条街道很安静，走了十分钟，没遇到一个人。“每回到舞厅来，都会想到我年轻时候跳舞的事。”李金宝的舞龄已经有三十年了。
上世纪80年代，迪斯科舞曲风靡中国。紧身牛仔喇叭裤，花衬衫，简单豪爽的舞步——十六岁的李金宝第一次见到这种时髦的舞蹈就迷恋上了，后来又学会了交谊舞、探戈。舞蹈是他多年来的爱好。
过去三十年，李金宝有比较稳定的事业和收入。2019年，为了给自己和爱好跳舞的老人找一个固定的场所，李金宝以年租金一万元的价格，租下了一间600平方米的半地下室，简单布置后就开业了。白天搞施工队，晚上是另一种生活，漠河唯一的舞厅成为了李金宝的副业。
以往，每晚6点，舞厅里的音乐准时响起，附近的老年舞友们自带保温杯，聚集在这里。他们两人一组，随着不同的旋律变换着舞姿。“我喜欢晚上跳舞，尽情跳出一身汗，能睡个好觉。”李金宝一边说着，一边用一块干抹布擦拭着音箱。
今年10月，《漠河舞厅》火了，全网开始寻找“张德全”。作为漠河唯一的舞厅，这个小城一角随后出现在各大平台的短视频中，媒体采访也纷至沓来。
在李金宝54年的生命中，站在聚光灯下的恍惚感第一次出现。受疫情影响，李金宝的舞厅仍未恢复正常营业，但拍照打卡的年轻人陆续从全国各地寻来，只为看一眼漠河舞厅的原貌。
11月下旬的一天，四个20岁出头的小伙子从大庆开了13个小时的车赶到漠河，希望还原“张德全”老人的爱情故事。不巧正赶上李金宝有事外出，几个年轻人在车里等了近三个小时。李金宝觉得过意不去，从此便将手机号打印出来，贴在舞厅门口，方便来访的人联系到他。“我现在每天不做别的事了，一整天都来舞厅守着，别让人家大老远过来一趟，却扑了空。”李金宝说。
让李金宝觉得不自在的瞬间发生在一个月前。那天上午，李金宝正在舞厅内打扫卫生。一名正在直播的网红突然将摄像机“怼”到李金宝脸前，询问舞厅走红后的价格。那是他印象最深的一次。“门票5元一位，雅座10元。”李金宝立马放下手中的扫把，尴尬地解释说，疫情期间还未正常营业。
“疫情原因，钱还没赚进腰包！”网红随即在29万人观看的直播间中大声说着，并请求李金宝在舞厅内放一首《漠河舞厅》，再表演一段独舞。李金宝有些不好意思，但又不好当众回绝，硬着头皮跳了下来。提到这段经历，李金宝苦笑着挠头。
这些细节的暗合，让李金宝的生活逐渐变成一种分裂的状态。他要继续自己的本职生意养家糊口，但总有人来寻找舞厅，李金宝不得不将绝大部分的时间和精力投入进来。“现在手机都不敢关机，随时保持电量充足。”短暂的喜悦和自豪过后，如何应对生活状态的变化，是李金宝要面对的问题。
小城名人“老李”
如今54岁的李金宝，已经被人叫作老李。从前，当地居民只知道在38区有个舞厅“老李”。如今，李金宝的名字在这个人口不足六万的边陲小城中，无人不晓。
由于漠河正实施交通管制，市区路上走一圈，只有零星的行人。但随便问一个路人，就能说出李金宝舞厅的位置，甚至可以完整地讲述出关于“张德全”的故事。
2021年12月12日，漠河，漠河舞厅老板李金宝行走在路上。当天，漠河全民核酸检测，街上人迹稀少。新京报记者 王嘉宁 摄
小城里的居民也在时刻关注着李金宝的生活。
新京报记者在漠河舞厅门口见到了63岁的刘丰英。她是土生土长的漠河人，住在舞厅不远处的小区，也是众多舞蹈爱好者中的一员。
“漠河的老人儿，基本都会跳舞，这是我们这一代人的印记。” 2012年，刘丰英不慎摔倒，做了腰肌手术。从那以后，她有近十年没跳过舞了，天气好的时候，也去老年活动室或广场上跟着比画几下。
11月，刘丰英遛弯经过李金宝的舞厅，看到电视台的记者正扛着摄像机来采访。也是从那时，刘丰英第一次听说李金宝。“个子不高，看起来很年轻，不像是五十多岁的人。”在刘丰英看来，李金宝是典型的东北人，板正、热情、爱笑。最近，刘丰英时常走到舞厅门前，看看有没有新的情况。
刘丰英虽然和李金宝并不相识，但会号召老舞友和家人们，在朋友圈转发关于漠河舞厅的最新报道和视频，向别人讲述漠河舞厅的故事。“这可是好事！等舞厅开门了，我也来参与一下，看看还能不能跳得动。”说着，刘丰英提起羽绒服，从裤兜里翻出手机，随手拍了一张舞厅的照片，发给了在外地上学的外孙女。
《漠河舞厅》走红后，搜索热度即刻飙涨。截至发稿时，该标签在抖音短视频中的点击量，已达到44.5亿次。漠河文体旅游局的官方抖音账号也短时间内涨粉近4万粉丝。漠河文体局局长冯广庆曾在接受新京报采访时表示，希望把漠河舞厅打造成独家IP，甚至作为城市的文化名片。
包括李金宝在内的大多数漠河老人，还不能完全搞懂为什么一首歌曲能为一座城市带来这么大的影响。但他们都知道，漠河出了一个“老年”舞厅和一个“李金宝”。
舞厅里的核酸检测点
中午12点，白日里的太阳升至最高点，依次照过脖颈、发梢，落到人影上，释放出寒冬里的一丝善良与温柔。漠河舞厅所在的38区空空荡荡，超市、商店、餐厅大门紧闭着。
2021年12月12日，漠河舞厅门口。当天，漠河舞厅成为核酸检测场所，参与漠河全民核酸检测。新京报记者 王嘉宁 摄
“排队往里走，戴好口罩，扫码登记。”李金宝站在舞厅门口，组织市民进行核酸检测。他一只手插进黑色上衣的兜里，半只耳朵缩在衣服领口中，双手冻得通红。见人到来便挥手示意，露出标准的八颗牙微笑。
漠河舞厅门前架起了“核酸检测”的牌子。从台阶上面透过敞开的门向半地下望去，舞厅内也拉起了警戒线，七彩灯光来回闪烁着，几个白色身影隐隐约约掠过。舞厅里没有舞者和游客，防疫工作者正忙碌着。
李金宝的舞厅变了样。桌椅分隔成了等候区、登记区和检测区，舞台背后的储藏室是防疫工作人员的休息室。戴着红袖标的防疫人员裹着臃肿的防护服，只看得到一双眼睛。
“舞厅里做核酸检测是头一个吧？”李金宝一边从纸箱子中拽出两瓶当地特产蓝莓汁，一边小声调侃道。和印象中沉闷的核酸检测现场完全不同，来往的市民及工作人员和暧昧的灯光呼应着，活泼又有人情味。
李金宝解释说，12月11日起，根据当地防疫要求，漠河市正进行防疫“大演习”，全体市民进行核酸检测，并开展临时交通管制。他便将舞厅腾出来，加入了防疫志愿者的队伍。
“外面太冷了，人长时间在外面就冻坏了，舞厅里能相对暖和些，现在也不能开门，就想着能为漠河市民做点贡献吧。”李金宝用手向上拽了拽口罩，一双眼睛又眯成了两条缝。
全国疫情依旧此起彼伏，加剧了口岸城市疫情防控的难度和压力。受疫情影响，截至新京报记者探访时，漠河大部分旅游景区尚未开放，来往的航班、火车也暂未恢复。但这座被冰雪包围的边境小城，正在严阵以待。
漠河当地镇上的应急广播里，不停地播放着核酸检测的通知和具体规定，全市33个检测点也正同时开展工作。演习包括以阳性病例隔离为背景，对应急预案、社区防控、流行病学调查、密接及次密接转运及全员核酸检测等场景进行全方位模拟。
在舞厅内负责检测的防疫工作人员张先生告诉新京报记者，黑龙江疫情不断收紧，漠河又是对俄口岸城市，这引起了漠河防疫部门的警觉。自11月以来，漠河全市已先后开展了两次“防疫大演练”。
张先生大约50岁，工作之余，也常在短视频平台上关注着漠河舞厅的相关视频。和大多数漠河人相同，他为漠河舞厅的走红感到高兴和自豪。据他讲述，1987年，一场因烟头引发的特大火灾导致上万平方米的森林受灾，整个城市被烧得一无所有。灾后的好几年，公共基础设施逐渐被修缮，人们才陆续地恢复了正常的生活。
“火灾后的十几年里，漠河的经济萎缩，就业机会逐渐减少，年轻劳动力外流，直到近几年发展了养殖业和旅游业才逐渐回暖。”在张先生眼中，还留在漠河的人，都是这座城市变迁与重生的见证者和创造者。
压力感
墙上的钟表时针走到了下午3点位置，舞厅的核酸检测工作接近尾声，李金宝开始准备收拾地上的垃圾。
2021年12月12日，漠河舞厅，防疫人员在工作。当天，漠河舞厅成为核酸检测场所，参与漠河全民核酸检测。新京报记者 王嘉宁 摄
最后一个离开的市民询问他舞厅近来的情况，李金宝再次阐述了自己希望继续将舞厅作为副业的计划。此前，他不止一次地向人解释，漠河舞厅的走红是偶然的，目前也并没有盈利。
结束了一天的工作，李金宝感觉整个人的精神头被抽走了，压力感再次向他袭来。李金宝关掉舞厅的灯，坐在椅子上，语气平淡，带着几分无奈。“有好几次想过关张，靠舞友们一人五块钱的门票实在没法覆盖房租、水电费这些开支，因为喜欢和不舍得，就这么一直维系着。”
李金宝也想过将舞厅重新装修，但一来成本高，二来也会失去本来的味道。
“明年孙子就要出生了，儿子还没房子，不赚钱也不行啊！”李金宝低头说着这句话，紧接着是一阵沉默。舞厅置物台上摆放着李金宝一家四口十年前的合影和子女的婚纱照，那是他每日都会精心打扫的小角落。
对于李金宝来说，能否继续将舞厅维持下去，成为了关键的问题。也有不少亲友劝过他，互联网的速度太快，或许等“张德全”故事过去，漠河舞厅也将跟着一起落寞了。
不仅仅是李金宝，不少漠河旅游业从业者仍对这个冬天持悲观态度。据漠河市文旅局表示，2020年疫情后，漠河的旅游人次锐减三分之二。虽有一些慕名而来的游客到访，但动辄三十几个小时的路程让旅游者望而却步。
12月，漠河迎来了连续的强冷空气，成片的白桦林沉淀着北国风雪，望不尽的雪白把小城衬托得淡然、洁净，但前来旅游的人没有几个。
冯鹏是在漠河做旅游业的，他告诉新京报记者，漠河舞厅走红后，当地旅游业仍在原地踏步。冯鹏的旅行团将漠河舞厅纳入旅游线路，推出了新的旅行套餐。一个月内，共有3人报名了这趟旅行路线，却因为铁路停运取消了行程。“因为黑龙江疫情，去年冰雪节就没办成，今年好不容易有些盼头，实在经不起折腾了。“冯鹏说。
李金宝的妻子44岁，身高160cm左右，身材纤瘦，留着长长的头发，相貌不算出众，但谈吐温婉礼貌，惹人亲近。她能敏锐地感受到丈夫的压力。她说，相比于忙碌的李金宝，自己没有工作，每天在家负责照顾双方的老人，打理家务，让丈夫吃上热乎的饭菜。李金宝很少在家提起自己的烦恼和琐碎，她也就不再多问。
边境城市的日落来得更早些，下午四点半，太阳已经落山，远处的云被暮色一点点吞噬着，镶上了紫红色的边。李金宝将舞厅的电闸拉掉，锁上大门。紧接着，掏出手机拨通了妻子的电话，告诉她自己准备回家了。
“今天准备早点休息，好几天没睡好了。”李金宝笑笑，又挪着小碎步，往家的方向走去。他说，舞厅走红之后，“张德全”再也没出现过。
新京报记者 咸运祯 王嘉宁 编辑 袁国礼 校对 李立军