最近20年的春运抢票史，是网民们艰辛的血泪史，也是网络售票20年的发展史，还是首都在线、12306、各大互联网平台抢票软件和网络黄牛起伏博弈的历史。中国铁路网络系统发展之快，用20年达到了总公里数世界第二，但面对春运这场世界上最大的人口迁徙运动，在巨大供需矛盾没有根本解决之前，互联网抢票博弈仍将存在。而12306在这9年坎坷演进中，也验证了那句话：骂你，是让你翻身。
文 | 唐煜
编辑 | 赵艳秋
退圈的黄牛和失灵的加速包
这个春节，黄牛和加速包都突然失灵了。 离回家的日子仅剩两周，票还没到手，陶子光预付款就花了5000元。他的老家在一个南方城市，从北京出发一天只有两趟航班。为了和老婆一起回家，陶子提前20天就在某旅行平台预付3580元订了两张机票，但开售当天全价的经济舱秒没，商务舱一张机票要5000多元，显然太贵了。他只好花50元钱买了一个VIP加速包排着队，平台显示，2961个人在跟他同时抢票。 实在放心不下，前两天陶子又在12306候补了动车票，到家那站的动票已经卖光了，他只能花2000元买了两张全程票。 以往的春节，陶子都会从黄牛那里加100元买一张回家的高铁票，自从知道今年12306推出了候补机制，他觉得黄牛应该也没招，索性自己抢。果不其然，陶子试着问了问去年联系的黄牛，对方回复他：搞不定了。 今年，许多曾经叱咤票圈的黄牛全都泄了气，一些人不是已经退圈就是在退圈的边缘上。 “今年的确是我们的寒冬。”倒腾了好几年春运火车票的老张，电话里语气满是为难，“以前都是从车站内部预定的票，候补推出之后，留给我们的票少了一半，我只能说尽量给你找找，你自己也抢一下好吧？”满是为难地对AI财经社说。以前，老张抢一张火车票收100-150元，生意好的时候，在春运期间赚个上万元完全不是问题。高峰期有的车次抢一张收300元，都快赶上一张火车票的全价了。毕竟一年就这么一次团聚的机会，在那份心情面前，人们总是舍得为此掏钱的。 几年前，各大旅行平台推出抢票服务后，黄牛的空间已经被严重压缩。红利更是从去年断崖式消失。2019年春运，12306首次在一些车次推出候补购票试点后，新系统会把想买票的人和余票自动速配，黄牛们那套利用抢票软件大量囤积车票，再利用高速系统“秒抢秒退”，让车票信息与客户身份相一致的玩法失灵了。老张的重心显然已经不在火车票上了，他开始卖茶叶，最多的时候一天猛发了18条小广告，朋友圈绿油油的一片。当我加上他的询问票价后，老张隔了整整3小时才回复过来：120。除了这个冷冰冰的数字，再没多说别的话，看起来对这单生意毫无兴趣。 今年春运前夕，12306又放了大招，除了全面开展候补购票，还宣布要屏蔽一众刷票软件，许多人发现，无论是在朋友圈转发链接求接力，还是花上百元买顶级加速包都无济于事，还不如在候补平台排队管用。半个月前，阿文在某旅行平台上下单买了30元钱的加速包，由于不放心，他还专门请了半天假自己在家抢票，结果5分钟自己就抢到了，而加速包却还在提示他已经抢票几千次。从那一刻起，他把所有第三方购票软件都卸载了，决定只用官方的12306。“我是买，而不是抢。” 不过，仍有一些黄牛用各种方式在前线挣扎着。黄牛阿卓试图打技术牌，强调自己绝对不会被屏蔽，“我用的是一年七八千元的好软件，服务器24小时监测，一旦放票，三四天就能抢上”，并发来一串服务器的速度，“你看，无一个失败。” 黄牛阿果试图走关系户路线，“我们另有渠道，这个不能告诉你啦”，他随后发来一个捂嘴偷笑的表情，同时不忘表达对加速包的鄙视，“干嘛花那冤枉钱，要相信我们的实力。” 发展到今天，本质上，加速包和黄牛都是披着互联网外套的“野蛮人”，他们利用抢票软件插队，但如果所有人都花钱加速了，这已经不是“插队”，而是大家又都回到了同一起跑线上。12306推出候补功能后，如果你已经排了队，抢票软件也没法插队了，再加上12306推出验证码、限制抢票方IP地址访问速度等技术手段，也让很多加速包失灵。 那为什么12306不干脆屏蔽市面上所有的抢票软件和黄牛呢？自媒体“Alfred数据室”解释说，想要封禁，机器就必须甄别出哪些数据请求是人为操作的，哪些是抢票软件服务器程序发出的。而专业的抢票软件有多台服务器和数以万计的代理IP，每次请求时换一个设备信息和IP地址，便能瞒天过海。 这是一场道高一尺、魔高一丈的艰难博弈，也难怪还会有一些像黄牛阿卓这样的漏网之鱼。中国铁路网络系统发展之快，用20年就达到了总公里数世界第二，但面对春运这场世界上最大的人口迁徙运动，仍然不能解决车票不够用的问题。巨大供需的矛盾没有得到根本解决，只要存在商机，抢票软件和黄牛注定还会和12306长期共生。人肉年代和首铁在线
回顾过去20年的春节网络抢票史，2020年绝对已经是12306最受人民爱戴的一年。在12306出现之前的那些年代，购买一张回家的火车票，是在外打工者一年里的噩梦。 1993年，中国春运人次首次突破10亿大关。随着沿海地区成为改革开放的桥头堡，成千上万的打工者南下淘金，每年返乡时刻，沿海城市尤其是广州火车站就成了重灾区。那时候有句口号叫，“全国春运看广东，广东春运看广州”。当时的广州火车站简直是“人间恶土”。除了乌泱泱的乘客，在方圆几公里内，聚集了黄牛、黑帮、吸毒者、小偷......一些毒瘾犯了的人就找块空地往身上扎针头，没钱了就找目标坑蒙拐骗。不仅外地乘客，连广州站内的员工也不放过。一位车站女员工被抢了项链，第二天在广场上和小偷狭路相逢，结果对方毫不避讳，当面指着她鼻子骂：“你以后别再给我戴假货”。▲ 1995年，广州排队买车票的农民工 图/视觉中国春运期间，广州站广场上全是黑压压的人头，凌晨人们就从四面八方赶来，互不认识的人要牢牢揪着对方的衣角、死死抱着前面人的腰使劲往前挤，避免被强行插队，一连数小时别想去厕所。工作人员还要在他们手背上用粗粗的红笔标上数字，就像在猪肉身上盖印章。 票源紧张，防火防盗但防不住黄牛。火车站广场上最不缺黄牛的吆喝声，他们靠贿赂勾结车站内部人员和雇用大量的手下排队囤票。黄牛中除了农民，不乏在校大学生和干部，还有的拖家带口来干，也就形成了“潮汕帮”、“东北帮”、“湖南帮”......在火车站广场和售票大厅各霸一方。当时媒体报道，90年代一张广州-重庆的座票114元，黄牛一般要加价三四十元，卧铺更是要加价百元以上，往返北京、上海热门中转站的车票可炒至四五百元，比原价高出十几倍，要知道那时候医院挂号费也不过三毛钱。那可真是黄牛的黄金年代。有黄牛靠春运在广州炒票，半个月就赚了15万元，在老家盖起了小别墅。 即便这样，黄牛和乘客一个愿打一个愿挨。如果你能从黄牛手上买到一张真票，安全坐上拥挤且弥漫着汗味和尿味的绿皮火车，行李和钱财毫发无伤，那可真是吉人天相了。 就在线下买票一片混乱的时候，网络购票已经在酝酿之中了。2000年，北京第一次尝试推出网络订票系统——“首铁在线”。 拜赐于联想电脑、金长城电脑已经能卖到五千多元的价格，电脑开始大范围普及。但上网条件依然艰苦，大家用“猫”拨号上网，网速只有可怜的100k。于是，一边听着“猫”发出的滋啦的拨号音，一边对着屏幕上的白圈圈望洋兴叹。不仅如此，你还得交上从2元到24元不等的服务费，成为会员才能享受提前6天预订火车票的服务。但订票的人太热情，“首铁在线”刚上线就瘫痪了。 那时候陈红的《常回家看看》唱遍大街小巷，但对于只能坐火车返乡团圆的人来说，网络购票更像是一个奢侈品。 上线后的8年期间，在人们需要它的时候，“首铁在线”一直游走在“瘫痪和瘫痪的边缘”上。2008年春运前夕，它最终宣布放弃订票业务，给出的理由大体是“都怪你们太热情，我都没地方躲”。这是一场怨偶式的散伙，网友并不领情。一些曾在“首铁在线”订过票的网友说，不仅是春运，平时紧俏线路也很难订，还不如在窗口买靠谱。 回家的路是如此艰辛。那一年，一场百年一遇的特大雪灾，京广铁路南段停电，电动机车全部瘫痪，把百万游子返乡的路死死冻住。2009年，上海接棒北京，也上线了一套网络购票系统。要说南方的城市服务意识就是比北方强，新系统还提供送票上门服务。可这套系统上线仅一天，就因为故障关闭升级，此后再无下文。 人们迫切需要第三条路。12306囧途
这第三条路很快就出现了。 “不久的将来，就可以在中国实现网络订票。” 2010年，中国刚刚迈入3G，也开启了移动互联网时代。恰逢第七届世界高速铁路大会首次在中国北京举办，时任铁道部运输局综合部主任李军第一次明确放下狠话，要发展网络购票系统。 这也是世界高铁盛会头一次在欧洲以外的国家举办，铁道部自然不能放过秀肌肉的机会。但到底这个“不久”是多久以后，是不是会像罗老师重新定义“明后天”一样，当时没有明确的答案。但技术专家们说，其实网上购票技术已经比较成熟，关键是如何分配票源，防止黄牛通过网络大量囤票。这给了大家不少信心。 在12306上线之前，网上已经出现了不少火车票代购网站，只是除了车票票面价格外，还得额外支付快递费、5元每张的车票代售费和1%的在线支付费。 铁道部一位人士对这些网站态度挺强势：“这些订票网站都不是铁道部设立的，不要轻易相信。”他还特意强调说，很快会有官方的网站。 实际上，飞机票网售业务早已对民营网站开放了，像网售火车票这种业务，纯粹的市场化企业显然更有运营优势，但铁道部仍然牢牢把放票的生杀大权攥在手中。 2011年6月12日这天，大众翘首以盼的12306网站终于上线。大家都幻想，有了这个中国铁路客户服务中心认证的唯一网站，春节再也不用在拥挤的售票窗口前排队，再也不用在电话那头苦苦等订票。但铁道部前一年放出的狠话很快就被打脸了。 2012年春运购票期间，12306失灵了：登录不了、点击不了、支付不了......最后人们还是得乖乖去火车站或代售点排队买票。此后，遇上节假日，12306崩溃成了家常便饭。虽然新闻上总说订票系统在升级，但是用户体验没有任何质的提升。后来专业人士分析，12306的问题可不简单，一是系统对访问量预估不足，二是系统的底子本来就不行。就在大众不满的情绪头上，两份中标文件引发关注，文件显示12306网站建设费用高达3.3亿元。 2012年国庆前夕，西北师范大学大二学生黄焕婷和同学多次用12306买不上票，她和伙伴向中国铁道部寄出了政府信息公开申请信，要求公开中标项目里每一项内容所花费的钱，一些律师和媒体人随即也加入声援的行列中。黄焕婷后来说，她们其实是受到了大学生刘艳峰申请公开“微笑局长”杨达才工资的启发，“这关乎中国更大一部分人的切身利益，铁道部应该回应。” 这场质疑最终只换来铁道部一句回应：“网站建设一期招投标符合规定程序”。 但数桩陈年往事随即也被扒了出来。比如，在火车票购票网的系统平台开发上，IBM、清华大学、易程科技和铁科院电子所曾激烈厮杀过，但最后合同却给了铁道部下属机构铁科院电子所。据光明网报道，铁道部在线售票系统背后有一个颇为重要的智囊团，叫清华大学Web与软件技术研究中心，其中一位高级架构师王津说，他们给铁道部提出了网上售票系统的两个解决方案，一个是IBM拥有专利的“基于z/TPF的互联网订票引擎”，另一个是由该中心有自主知识产权的分布式解决方案。但这两个方案最后都被铁道路毙掉了。面对大众的不满，后来一位铁道部高层接受《21世纪经济报道》采访时不得不澄清说，IBM报价太高，特殊时期又根本没法保障，一开始就被排除了。但为什么其他公司或机构进不去，至今仍是个谜。 实际上，2006年铁道部就把网络售票平台提上议程，但在此后长达五年时间里，因为种种利益分歧，解决方案一直被淹没在口水战中。2010年，对外的表态和加速式上马又太过仓促。 如果说12306在2012年的首秀不及格，那么在2013年第二次春运大考前的测试时也交了白卷。暂时关闭网站后，重新上场的12306抗压力虽然高于前一年，高峰售票量由2012年的119万张/天，增加至2013年的364万张/天，但瘫痪仍没有解决。 而一波抢票软件也在此时趁虚而入。猎豹浏览器首先推出了“春节抢票”插件，火狐、360、搜狗、傲游甚至人民网旗下的即刻搜索都顺势跟进。 这些抢票软件自动刷单，更加剧了12306网站的堵塞。最主要的是，这碰到了铁道部的蛋糕。2013年，猎豹浏览器被铁道部约谈，工信部要求这些浏览器停止使用抢票插件。虽然这些浏览器最后没被真的封杀，但12306对它们都进行了屏蔽。 浏览器公司显然心里不服，你没服务好用户，我来服务你又不让，你的良心不痛吗？猎豹是其中态度最刚的一位。2013年9月的一个晚上，猎豹浏览器团队发声明斥责12306：我们通过电话、邮件，多次向12306反映其网站存在的技术漏洞，却往往被告知“没时间、没人手、技术实力有限”。总之，12306顾不上。 愤怒之下，猎豹还呼吁同行“联合起来，无论是技术，还是声音”。一些媒体和社会人士表达了对铁道部的不满。新华社说，偌大的铁道部斥资3亿元建起的平台，竟经不起一个小小网络插件的冲击。更让人费解的是，自己不好好修补Bug，却忙于“约谈”和“叫停”。李开复也在微博上发声，若这也算违法，那以后是否“民航局制止用去哪儿买票、商务部制止用淘宝买便宜货、教育部禁止用英语学习软件筹办高考?”一票何求
2014年春运，12306第一天又瘫痪了。那一届网友将陈百强的《一生何求》改编成了一首神曲《一票何求》，火遍全网。 “一年忙到头，难解回家之忧，天未亮看售票窗口，已滚滚人流…… 循环登12306，耗尽我大半宿，订不到指已抽，车票不尽愁。”12306年年被喷得狗血淋头，铁道部心里着急，脸色难看。2013年上线了手机App，但显然没太用心，页面设计丑不说，反应也很慢，严重卡顿还得卸载重装，抢票能力和体验远不如第三方售票软件。 此时，一件大事影响了12306的命运。2013年，铁道部开始了政企分离，把它的部分企业分离出来，成立了中国铁路总公司，简称铁总。12306归属了铁总。政企分离给市场化运营松了绑，找商业企业合作变得自由了，铁总赶紧找来阿里、Pivotal等企业要解决方案，开出了一个铁条件：资金管够但是问题得解决。 网民吐槽归吐槽，铁总心里也苦。买火车票，看似和在淘宝下单一样，都是在网上买东西，但是根本上的不同是，火车票是有限的，不管是一趟车、一个时间段的车次，票不超过几千张。人们的目的也很明确，不会像“双11”秒杀抢不到就算了，而是一直刷刷刷，火车票越紧张，刷票行为越剧烈，12306网站的压力就越大。 面对这样一个全球独一无二的庞大系统，其复杂度某种程度上要超过“双十一”，最终数个企业采用了当时前沿的技术，对老系统进行改造，解决了查询和购票。2015年春运期间，12306挺过了最高峰297亿次的日访问，铁总终于可以对外发声“我们没瘫”。当年春运销售的1.15亿张火车票中，互联网售票超过了半壁江山，占比54.6%，总计6281万张。12306还在不断进行优化之时，新一波抢票App已经杀来了。360推出了“360抢票三代”，把战火由PC端烧至移动端。互联网公司的服务确实贴心，自动填写、零步抢票，座席由您定，还提供300元购票基金。携程也斥资1亿元收购了“智行火车票”和“订票助手”， 随后推出了“抢票加速包”等营销手段，加速包收费模式也自此逐渐成为市场主流。 PC端没落的浏览器厂商逐渐回过味来，纷纷寻找在线旅游巨头进行合作。浏览器搭上了途牛，被阿里收入麾下的UC浏览器接入了淘宝， 360也抱紧了携程的大腿。 抢票虽是一个看似小小的入口，却能撬动巨大的流量和用户，单火车票背后就有一条规模高达千亿元的春运抢票产业链，并反哺像旅游、住宿、专车服务，利润之丰厚不容小觑。所以，在这条利益链上的博弈和斗智斗勇永不停息。 2012年铁道部推出实名制购票后，黄牛发明出了一套“秒抢秒退”的杀手锏，紧随互联网的脚步，黄牛们开始用高科技武装自己。他们配备了更专业的服务器和更光速的网线，有的10分钟就能抢到上千张票。 为了打击黄牛和抢票软件，12306推出了各种奇葩验证码。上至审美设计，下至初中化学，八卦至明星投资，但这些都难不倒黄牛和抢票软件。市面上甚至出现了专业的打码平台，它们在后台雇佣了很多兼职的快手打码员，不乏大爷大妈，他们专门在电脑前帮忙识别验证码。抢票软件遇到了验证难题，系统就会自动传到他们这边，大爷大妈手动选好哪个是姚明哪个是李宇春，再把结果传回去。但这显然也给正常旅客买票造成了不便，直到2018年，各类奇葩验证码才开始陆续“下岗”。 铁总在骂声中成长的20年，是一部人民群众20年春运抢票血泪史。今年12306推出候补功能，把大部分黄牛和加速包拦在门外，各地的铁路局也在通过延长现有的热门路线或者增开列车来解决大迁徙的难题。而12306在这9年中也验证了那句话：骂你，是为了你好。参考资料：《广场小江湖 乱战30年——广州火车站地区治安整治记》《"12306"台前幕后：五年利益之争 仓促上线》《火车售票网系铁道部下属机构研发 成熟方案被“枪毙” 》每人互动
你买到回家的票了吗？
文章授权转载自AI财经社（ID：aicjnews）