上海芭蕾舞团“云创排”原创芭蕾舞剧《大地之光》
张挺 摄于2022年6月5日
1978年我读小学四年级，暑假在父亲的供销社玩。父亲的同事中有一个刚从镇上高中毕业的，父亲让我喊他毛结哥。
每天晚餐后，大家聚在后院里摇着芭蕉扇聊天。毛结哥洗好澡，斜躺在竹椅上，对着黄昏的天空，高声唱道：含悲忍泪往前走……这是黄梅戏《天仙配》第三场《路遇》中董永自诉身世的唱段。
毛结哥唱“含悲忍泪”的时候都是带着笑的。他的声音高亢，粗豪，透过院墙，传到远远的河坝上。有一次我在河边看人捕鱼收网，也听到过他的歌声。我的家乡，几乎人人会唱黄梅戏，《天仙配》更是耳熟能详。董永为葬父而卖身为奴，在上工路上“含悲忍泪往前走”，这句唱词音调苍凉，节奏舒缓。毛结哥唱这句时总是蓄足了长长一口气，“悲”字从胸腔里蹦出来，婉转起伏，穿过院子里已经结籽的苦楝树，飘散到院墙外一大片红芋地的上空。我疑心，董永就是在红芋地边遇到七仙女的。
他每天傍晚从开篇的“家住丹阳姓董名永”一直唱到“比翼双飞在人间”。星星亮起来，夜风吹起来，他的歌声才慢慢低下去。
那个暑假，他天天都唱，我以为他这辈子就要在歌声中度过了。
不光唱歌带着笑，他讲话也是永远带着笑的。说完一句话总要呵呵笑两下，好像是征询听者的意见，又好像是对自己刚才说的话不那么肯定。譬如他跟陆国平叔叔说，我们让厨房留一点生猪肝，晚上去钓老鳖，呵呵。不加呵呵，就代表他的决定。加了，则是在问陆叔叔是否愿意去；或者说这只是一个建议，你可以反对。他说呵呵时，眼睛眯起来，全是笑意，脸很圆，也透着光亮。
毛结哥1977年底参加高考，没有录取。那次镇上没有一个人考取。这次高考之后，大家才感到国家政策的变化，有人因而闭门读书，百天不出房门一步，最后考上了重点大学。这人是毛结哥的同学，多年以后，他成了某一领域全国知名的学者。
四年级之前，父亲从不过问我的学业。恢复高考了，父亲才留心我的成绩，给我讲身边各种勤奋学习成才的故事，我却一直为那个百日不出房门的人担忧，他是怎么上厕所的呢？
父亲请毛结哥辅导我的功课。有一天毛结哥布置我做数学课本后面的习题，我一题都不会，他觉得很奇怪，问我，这些没有学过吗？学过了。学过为什么一题都不会呢，呵呵。
我回答不出来，想，这一定是我的错。眼泪就滚出来了，越滚越多。毛结哥说，不会做就不会做，不要哭，呵呵。他开始耐心给我讲题目，不到半小时，我全懂了，都会做了。毛结哥对父亲说，这孩子比我聪明。
每次出差，父亲会给我留十道算术题。他一出门，我最多安生半小时做完一道题，就得跑出去玩一下。院子里有几间大仓库，屋檐下水泥浇筑的散水有几十米长，爬着许多西瓜虫，够我玩半天了。晚上回来写一题，又坐不稳了，喊隔壁同学过来玩，翻箱倒柜，找到了一包生西瓜籽，不能吃，必须炒熟，没有锅，就用铁听装着放在取暖的炭火上烤。听到西瓜籽在铁听里哔卜哔卜地响，还能闻到香气，我早就忘了作业这回事。
玩到很晚，同学要回去了。我收拾残局，想赶紧写作业。可是，拿起笔来，脑袋就歪在桌上了，太困了。
次日父亲回来，先检查作业，才完成两题，就问，很难吗？不难。不难为什么没做完。我无法辩解，低头不语。父亲生气，一顿猛揍。我嗷嗷大哭。打得厉害了，还要去卫生室包扎。毛结哥听到，笑着过来了，要杀伢了吗？呵呵。一边劝父亲，一边安慰我。
我觉得好丢脸。但奇怪的是，这样的事，时常发生，每次情节大同小异。我根本管不住自己的贪玩。毛结哥看到我偷偷玩，就笑着说，不怕打，还是打不怕？
毛结哥跟我讲过他的高中老师，许多是外省市流落到小镇上的有大学问的人，可惜当时学习氛围不好，自己也不懂事，浪费了时光。他还送给我一本厚厚的语文听课笔记。他的字笔画清晰，又大又方，字我都认识，但不解其意，他这本笔记算是明珠投暗了。
除了唱歌，毛结哥还喜欢看杂志。供销社里订了《人民文学》《上海文学》《安徽文学》。毛结哥和陆国平叔叔看得最多。1980年第9期《安徽文学》上发表的小说《杨花似雪》让大家争论了一个星期。有人认为主人公与遭受太多磨难的前妻杨思萍劫后重逢，一定会与她复合。毛结哥说，不会，小说写的是那个时代给杨思萍造成的悲剧，不是男主人公给女主人公造成的悲剧。他说完了，有点激动，这次他没有呵呵。
我也看过这篇小说，我当然赞同毛结哥的观点，但我一直在想，那些替女主人公杨思萍鸣不平的读者，希望男主人公与她破镜重圆，一定是被她坎坷的命运深深打动了。以至于多年以后学习《复活》，聂赫留朵夫要与被他伤害、沦落到社会底层的玛丝洛娃结婚，老师从宗教救赎的角度展开深入的分析，我的同学听起来一头雾水，我理解起来就特别容易，因为我的心里，一直有一个被侮辱被伤害的“杨思萍”的影子。
之后，父亲调到另一个小镇，我考上了师范学校。这当中的几年我没看到毛结哥。重新见到他大概是1983年的暑假，我在父亲单位玩。毛结哥带着妻子，从江城回来，路过小镇，顺便来看看父亲。他妻子身怀六甲，行动已很不方便。我想起他当年唱的《路遇》，他终于找到了自己的七仙女。我说，没有看到你“路遇”，就看到了“槐荫树下把子交”。现在还唱《天仙配》吗？
唱什么呀，哪有那个闲工夫，呵呵。——他的呵呵，仿佛在否定自己的话，或许有工夫，也不唱了；或许还想唱，但找不到合适的机会。
才几年工夫，我原以为会一直在黄昏唱歌的毛结哥，已经不唱了。我原以为大家聚在一起乘凉的场景会一直延续下去，可不经意间，生活就翻开了新的篇章，有时不知不觉，有时猝不及防。毛结哥看我在写文章，笑着说，学习再不用人监督了嘛。
我正在写一篇散文，题目叫《源》，写我和一个姑娘在秋天的夜晚，沿着弥散浓雾的河边往前走，去寻找河水的源头。姑娘的头发在月光下散发出一股迷人的香味。
毛结哥看完了，认真地说，女孩子的头发哪里会有什么香味，你嫂子的头上最多是梳头油的味道。
我没有辩解，嫂子也没有辩解，她的脸上是满足和羞赧，还有走了一段路的倦怠。
九十年代后期，乡镇供销社逐步解体。一些职工承包，一些职工单干，一些职工失业。毛结哥在镇上开了一爿小店。日子安定，平淡。
2000年前后，姐姐告诉我，毛结哥得了胰腺癌。那一年他刚四十岁。
那时我已离开家乡，从那以后，我一直没有见过他。有时听到他的病情好了，稳定了，我就很高兴。过一段时间，听到转移了，又担心起来。姐姐代替父亲去他家探望，有时见到嫂子脸色铁青，满脸泪痕；姐姐不敢多问，就退回来了。有时，嫂子脸色平静，还有一点笑容；那就是，这段时间平安了。这些年来，嫂子过的全是担惊受怕的日子，在降低又降低的愿望中，忍住泪水，慢慢往前挪动岁月。
八十多岁的父亲说，毛结这样的病，一般人早走了。他能坚持下来，跟他那憨憨的性格有关。他跟人说话从不强迫人什么，都是呵呵地商量着。
这些年来，毛结哥一直在生死边缘游走。他会不会想，高中时期更努力一点或者再躲在房间里复读一年会怎样，供销社不解体或者解体之后他大胆承包会怎样。病痛中回顾往事，他一定想过许多问题。我最想的是，回到那年夏天去吧，回到那些凉风劲吹的傍晚，唱一些幸福欢快的歌谣……
我不知道过了花甲之年的毛结哥如今是什么模样。在我印象里，他还是挺拔的身姿、光润的圆脸，朝着布满彩霞的天空，大声吼着“含悲忍泪往前走”的大哥哥。
那时我们根本不知道“含悲忍泪”是什么意思。
作者：冯 渊
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒 明
*文汇独家稿件，转载请注明出处。